
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un fragmento da novela Todos 
los muros eran grises de José 

Blanco Amor 
 
 

Reproducimos a continuación un fragmento da novela Todos los muros eran grises de 
José Blanco Amor. O autor describe o ambiente que se vivía nos conventillos nos que 

residían os emigrantes. 
 
 

Contidos: 
 

- Todos los muros eran grises, Bos Aires: Santiago Rueda, 1956, pp. 123-124. 
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Pero ya no podría estar en paz nunca. Después puso en Marta la cosecha de sueños que 
ella ya no estaba en condiciones de alimentar. Primero los meses, luego las estaciones, 
después los años y ahora la eternidad. El tiempo había ido cayendo sobre ella con 
indiferencia como los crepúsculos en el fondo de una ensenada condenada a no ver las 
auroras. En la tarde preñada de reyertas del conventillo había aparecido la figura maciza 
y la mirada cauta de un hombre reposado y bondadoso. Era don Fabián. Y ella se dejó 
poseer por él, que además la desposaba al mismo tiempo. Se dejó poseer por odio a 
cuanto la rodeaba. Vivían seis en una pieza. Pero no eran los más desafortunados. 
Algunas albergaban doce: abuelos, hijos y nietos. Enfermedades y amor, alegrías y 
penas eran en común. En el silencio de la noche estallaba el quejido de dolor o el grito 
animal del placer. Una vida se iba o se iniciaba el advenimiento de otra. Por la mañana 
se producían las luchas por la pileta de lavar, por la cuerda de la ropa o por el excusado. 
Durante las tardes se enfrentaba la vida diaria y brutal: los desocupados y los borrachos 
invadían el patio entre insultos, improperios y blasfemias. El llanto de los niños y el 
silencia embrutecido de las madre era el ocaso wagneriano con que el crepúsculo se 
cernía sobre el conventillo. Pero era peor aún el silencio de las noches. Entonces podía 
palparse con todos los sentidos cómo la miseria iba destruyendo vida y sepultando 
esperanzas. A la mañana siguiente los vivos estaban menos vivos que el día anterior. 
Contra este mundo se rebeló ella sin consultar al corazón. Don Fabián habló poco, pero 
habló lo necesario, y ella se aferró a sus palabras. No tuvo tiempo para meditar ni quiso 
hacerlo. Ahora él acababa de marcharse silenciosamente como había vivido. Como una 
hoja que pasa a nuestro lado si rozar los rostros ni los muros. Se había ido sin el 
consuelo de ese último vaso de agua. 


